Босоногая фаза жизни полная разгильдяйства и безответственности подходит к своему логическому завершению. Тенденции нового времени и хваленая самостоятельность нынешних отроков и так уже подарили солидную отсрочку. Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела... Оглянуться не успела - уж зима катит в глаза... Друзья поразбредались по мужьям, по женам. Основным развлечением стала заторможенная прогулка по мрачному скверу, прерываемая вытаскиванием орущего дитяти из коляски и попытками привить мне запоздалое умиление от вида клубка не очень чистых пеленок, из которых торчит зареваная мордашка.

В детском садике беззубые будущие мамы садились в узкий кружок и шепеляво делились своими незатейливыми желаниями: "У меня лодится мальсик!", "А я хоцю двойняшек, девосек!". И только я, с недоуменем взирая на этих "девосек", с чистым сердцем и незамутненным грядущими детьми сознанием говорила, что я хочу себе собаку. Желательно лабрадора.

Потом пошла череда племянников. И опять эти восторженные вопли и разглядывание фотографий, на которых мелькали голые попы и первичные половые признаки младенцев неизвестного происхождения. Один раз нерадивого родителя посетила шальная мысль о том, что на меня снизойдет материнский инстинкт, ежели меня оставить наедине с чадом на длительный срок. Мне всучили трехгодовалое создание и велели развлекать. Мы враждевно глянули друг на друга и я, после затянувшейся паузы, спросила: "Ну что?" Ребенок уничтожающим взором оглядел меня и удалился в свой уголок нянчить кукол. Я обалдела - вот у нее, у такой малюсенькой уже есть потребность пестовать кого-то, тыкать ложкой с воображаемой кашей и укладывать в кроватку! А я? Может я проворонила раздачу какого-то специального гена, который отвечает за неискоренимую потребность рожать и воспитывать? Может нянечки в яслях раздают девочкам средство, от которого они становятся потенциальными женщинами, а я в это время прыгала на спор с забора?