"Люби-и-и-имый" мурлыкала я вчера, поглаживая толстую зеленую книгу. Сколько же нас тобой связывает! С твоей обложки срисовывала я мост через Сену, и приносила на урок композиции, безбожно обманывая всех, утверждая, что это чистейший плод моего воображения. Учителя умилялись, одноклассники завистливо пускали слюни. И я уже тогда думала: ну как можно не знать, что это точная копия обложки Эрих-Марии Ремарка?!
Проходя мимо пижона с килограммом геля на жидких волосенках, который ехидно усмехался мне прямо в сердце, я смело могла сказать ему ледяным тоном: "Вы читали "Три товарища" Э.-М. Ремарка? Сомневаюсь. Так вот, этот талантливый сукин сын, наверное, предвидел ваше появление на свет, и специально для вас изобрел точное описание вашей неподражаемой персоны". В ответ на "????", я отвечала: "Бродячее кладбище бифштексов. Здорово, да?". И уходила гордой походкой, безумно боясь получись по спине стулом.
Все последние странички этой книги закапаны моими слезами различной давности. Детские слезинки от времени стали цвета слоновой кости. Отроческие прозрачны как слюда. Юношеские еще кажутся влажными. Я подарю эту книгу своей внучке, и когда я умру, меня смогут восстановить по генетическому коду, взятому с ее страниц.